Dos entradas para nuestra historia, butaca 12 fila 21 a las ocho y trece.

Me tomo unas palomitas viendo la película de mi vida. Mi historia es una de esas de amor, o más bien de amor truncado, de desamor. De ésas cuyos sentimientos destrozan el corazón, le exprimen todo su jugo, de las que duelen; pero con una trama carente de gracia. 

Me meto un puñado en la boca mientras recuerdo la tuya. Ésa de labios rojos como la manzana que mordió Blancanieves, pero más tentativos y más envenenados, mortíferos como un lunes por la mañana. Escucho tu banda sonora, esa lista infinita de canciones, mientras lloro por dentro. Soy duro, no voy a permitir que nadie de la sala vea mis lágrimas, aunque estoy solo. ¿Te he dicho que las apunté todas? O eso creo, y temo no haberlo hecho. Lo siento, pero tuve que hacerlo. Solo me hacían mal, no podía aguantarlos ahí más: tuve que borrar tus miles de mensajes, desde nuestra más temprana conversación. Más o menos desde el primer "te quiero". Los leía una y otra vez, así que para evitarlo tocaba borrar la huella del crimen. Tampoco es que me haya servido de mucho; me los sé casi de memoria. Y digo casi, porque no es lo mismo "ayer se oscureció el cielo" que "el cielo se oscureció ayer". Y duele, duele haberme desecho de tus recuerdos, quitar el único vestigio de nuestro cuento. 

Y es que me ha tocado a mí recordar por los dos, y a ti olvidar por ambos.